每个人的心中都有一片森林,也许我们从未到过,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。——村上春树 这句话本来出自村上春树《挪威的森林》,背后是一个动人、凄清的爱情故事。但是看过五十岚大介的《小森食光》后,这句话忽然浮现出来,却不再带着为情所困和哀伤的味道,变得清澈恬淡——对原始自然的孤独崇望,对人性感情的参悟了然。 《小森食光》故事很简单,讲述幼年时母亲便不告而别、只能独自长大的的市子,在城市里生活遭遇挫折,感到与他人格格不入,因而决定再次返回故乡——来往最近的超市必须花上一整天时间的山中聚落“小森”,靠着自己的双手,透过料理与农作,自给自足、独自生活。 虽然是美食元素的漫画,但如果以美食来比喻,《小森食光》不是高级酒店里只有少数人才消费得起的所谓珍稀佳肴,而是农家饭桌上最普通寻常的清淡蔬食。谁都可以品尝它、制作它,都是普通得不能再普通的食物——胡萝卜、芹菜、菠菜、面包、年糕、高丽菜……相比较来说,它甚至过于清淡。即便聊起类似题材的《深夜食堂》,那也是一杯午夜的清酒,余味尚长;而《小森食光》却像一杯清晨的淡茶,只剩幽寂。不过这杯淡茶里,也有它的冷热温情与长勉思索。 后来才知道,原来电影《小森林》就是根据这部漫画改编的。忽然又浮现出那张脸颊上流着汗却依然闭着眼享受阳光的柔韧脸庞。故事讲述二十岁出头的市子,幼年时经历了母亲的不告而别,但还是独自一人奋力长大。而后前往都市,却也在城市里遭遇挫折,感到与他人格格不入,因而决定再次返回故乡——来往最近的超市必须花上一整天时间的山中聚落“小森”。市子说她是为了逃避城市的挫折而回到家乡小森的,但她认真耕作的姿态、对食物烹制的精心、对自然生灵的尊重和对万物规律的虔诚敬仰,都早已不仅是来自一颗受伤的脆弱之心。这并非是因为小森拥有治愈人心的力量,而是市子内心自有不能跨过的槛。想通了,便是晴天。 五十岚大介细腻笔触画出来的草木山川和慢镜头分镜转换的表现方式,让《小森食光》这部漫画唯美灵性,像是“安静的美女子”。并且明明是讲述“吃”的故事,却带着不食人间烟火的味道。 于是许多人羡慕市子在小森自然原始的生活,抱怨城市的繁忙和世故。就像电视中看过的一个女人说她特别想去西藏,因为觉得那里能洗涤自己污染的灵魂。说得好像自己离开城市就能过得自由开心、去了西藏就能变得神圣纯洁一样。这些人对现实不满却又无能为力,只好对明知不可及的虚幻美好寄予希望祈求。这才是真正的逃避。 像市子一样回到家乡从事农作自给自足地过着原始生活并不算太难,只要你真有这个勇气。但是对自然的感情,无人可以伪装。 且不说劳作本身的辛苦极少有人甘之如饴,即便愿意接受体力的劳累,也未必能长久适应一个人的孤独。日复一日年复一年一成不变的重复节奏,绝不亚于城市。何况要想追求所谓的“自然野趣”,必得始终用新鲜的目光注视身边一草一木,保持一颗宽容的胸怀对待周围一虫一鸟。 不是只要居住在小森,就能乐意接受在大雪里行走的艰辛;就能仔细倾听狐狸的叫声和狗的叫声并认真描述两者的区别;就能在沾满了露水的蒲公英绒毛里,看见散发着白色光芒的昆虫箱;就能在清晨打开门的刹那,对门外的世界说早安。不是只要居住在小森,就能对折断的土当归说“谢谢你,供应我的每一餐”;就能在桃树上看见锦蛇的时候,想着或许它是家里的保护神;就能在潮湿如水的空气中,还想象着自己仿佛穿上蛙鞋就能在空中游泳;就能坐在窗下看书,听声音猜测扑打在窗上夜晚的访客是长尾水青蛾还是独角仙;就能在面对被熊折断的李树时,担心熊摔下来有没有受伤;在撞上蜘蛛网的时候,对破坏了鬼蛛的网而抱歉和困扰;就能在描述貂的时候,准确说出它是怎样亮丽的橘色,引人注目…… 不是只要居住在小森,就能明白这里与城市的真正区别,就能认清自己在小森生活,究竟是因为喜欢而选择,还是别无选择。 或许漫画里的小森的确存在,市子的生活也没有过度美化和渲染。它让我们看到的,是真实,但,绝不是全部的真实。若从漫画回归到现实,思绪拉回到中国,小森大概也就像一座围城,外面的人想进去,里面的人想出来。 只有进去过的人才会知道,“小森”那看似漫不经心清新纯净的“素颜”下,一样是一张普通平凡的脸。和城市一样,也长痘痘,也长斑点,时间长了,也会老去,也有皱纹。所幸能看清楚的人还是占了多数,知道五十岚大介笔下纯净优美的“小森”其完整、真正面目和距离。虽遥思神往,终究退而远观。于是还能一边欣赏漫画里的小溪、茱萸、水稻、赤翡翠鸟和满月银空,一边直面生活里的雾霾、高楼、堵车、转基因食物和朝九晚五。 就让小森安安静静地当一个美女子就好。若因为看着美而真去追逐,小心会输。 每个人的心中都有一片森林,也许我们永不会去到,但它一直在那里,总会在那里,迷失的人迷失了,相逢的人会再相逢。
|