起始亦是终：《复联4》为什么看不起其他时间旅行电影 -

从剧情上说，需要看过《蚁人》系列、《奇异博士》和《复联3》才能完整的理解《复联4》的时空穿越设定。而漫威电影宇宙（下文简称MCU）中的物理，虽是虚构却又有现实的基础。当然，不了解现实宇宙（下文简称RU）的物理，对理解影片丝毫不会有任何影响，毕竟穿越已经如此大众化，RU的物理不过给其贴上科学的合法化外衣而已，但做一个类比稍加解释或许仍然别有趣味。

RU的时间穿越或者时间旅行首先归功于爱因斯坦相对论的发展，由此引发了一系列大众文化的热潮，《复联4》中提到了一大批电影基本都是以此立论的，比如《回到未来》系列。《回到未来》中的博士本人从外形到设定本身都和爱因斯坦极为贴近，开着车穿越也与爱因斯坦的思想实验一脉相承。爱因斯坦一直在思考如果人以光速运动，会看见什么，他的结论是如果我们能达到光速，会发现时间静止，并推导出了洛伦兹变换，其中关于质量的公式与其光速不变假设是一致的，因为速度越大物体的质量越大，速度达到光速质量将为无穷大，所以只有光子这样静止质量为零的物质才能达到光速。爱因斯坦本人是不认可超光速的，他不认可量子力学的哥本哈根诠释的原因之一就是因为量子纠缠中会出现超距作用，导致信息传播速度超过光速。

事实上，物理学能帮助我们的也仅到此为止了，之后的想象和模型，物理学家做的和普通人相差不了多少。大家脑洞一开，很自然就会联想到如果超光速是可行的，也许时间穿越就是可行的，但这样一来就产生了诸如“外祖父悖论”的问题：即假设你回到过去在你母亲出生之前将外祖父杀死了，你母亲都无法出生，你还存在吗？到底是谁杀了你的外祖父呢？科幻创作者将其发扬光大，进一步提出诸如能否回到造机器之前的时间，回到过去之后是否能够与过去发生实体接触还是只能像观看电影一样观看过去，遇到过去的自己会不会发生“湮灭”等问题。

量子力学对时间的解释与相对论存在显著不同：相对论的模型中，时间是一种维度，是一个连续统（可以简单理解为连续的），量子力学的某些理论则指出不仅存在最小时间（即普朗克时间，《复联4》中也提到过），时间或许不是连续的而是离散的，甚至就是人类的幻觉。

MCU采用的是量子力学的理解，这也是为什么MCU在向经典科幻电影致敬的同时又说他们全是错的。这里要先讲讲《蚁人》系列的皮姆粒子，这是初代蚁人发现的一种粒子，可以任意扩大或缩小原子间的距离，宏观体现就是使物体巨大化或巨小化。这个设定从本质上讲和科学一点关系没有，因为现实世界中从理论上就无法实现，只不过是惊奇故事（marvel story）的变种，刘慈欣也写过类似的奇观《微纪元》，更不用提电影《亲爱的我把孩子放大了》、《亲爱的我把孩子缩小了》、《神奇旅程》（联合缩小军）、《惊异大奇航》等等了，其本质在于制造反差和另类的视角。在漫画《死侍屠杀漫威宇宙》中，死侍凭借皮姆粒子巨大化了雷神的锤子让其搬石头砸死了自己；在动画《复仇者集结》中，为了防止地球被灭霸毁灭，蚁人通过卫星发射了一系列皮姆粒子将地球包裹，成功将地球变成微尘，成功欺骗过灭霸。而在《蚁人2》片尾，二代蚁人斯科特·朗被困量子领域（Quantum Realm），为《复联4》埋下伏笔，那时候已经有不少观众猜测其与时间旅行有关了。

这里涉及到了RU的普朗克尺度的量子效应和隧穿效应，要了解这些概念的含义，就要从量子力学最经典的双缝衍射实验开始说起。在宏观世界中，如果墙上有两道缝，枪手枪法又百发百中，那么我们总能在缝后的靶子上找到弹痕，对于一次射击而言，子弹不是在A缝的靶子上就是在B缝的靶子上，即子弹要么穿过了A要么穿过了B。但是在微观世界，情况会发生一些变化，一颗粒子可以同时穿过A、B两道缝，直到观测的发生。同时由于波粒二象性的存在，微观世界里的双缝衍射也呈现出波动的特征，根据哥本哈根诠释尺度越接近普朗克尺度量子效应越明显，这就是为什么《蚁人2》中越变越小他就被困住了，因为尺度太小受量子力学效应影响很大。量子隧穿效应知道的人可能多一些，想象你面前有一堵墙，宏观世界人是不可能穿过去的，微观世界中粒子面对这样的势阱，有概率可以瞬间穿过，就好像通过了一个隧道一样。有学者就开脑洞认为这个隧道搞不好是个虫洞，这个粒子说不定到了它已经穿过去的时间；当然另一些学者更严谨的认为这只不过是粒子的非定域性。墙是空间的形象说法，如果这堵墙是时间，那么量子力学也就可以实现时间旅行。当然，这也是为什么绝大多数科幻电影包括《复联4》的时间穿越都是一个隧道的原因，无论他们用的是相对论的虫洞或者量子力学的隧道。

《奇异博士》之所以重要，则是因为古一法师和奇异博士守护的是时间原石，时间是MCU和RU中最宝贵最迷人的东西。《复联3》中奇异博士观看了14000605种未来，只有1种情况下复仇者联盟会取得胜利。605或许是在向《神奇四侠》第605期致敬，在这一期中神奇先生制造了时间机器。《复联3》的标题是无限战争（Infinity War），除了代表无限原石，应该也意味着复仇者们已经在无限个不同的可能宇宙中战斗过了。

1955年，休·埃弗雷特提出了量子力学的多宇宙诠释，和哥本哈根诠释认为量子力学仅在微观领域效果显著不同，多宇宙诠释认为宏观微观之间不存在二元对立，比如波粒二象性不仅在微观有所体现，在宏观世界依旧有所体现，换句话说，薛定谔的猫某种意义上是可以真实存在的。埃弗雷特在《宇宙波函数理论》（The Theory of The Universal Wave Function）中天马行空地指出，如果将整个宇宙都看成一个波函数的话，它的状态也是叠加的，每观察一次，宇宙波函数就坍缩一次，宇宙就此分裂成多个。

量子力学多宇宙诠释的文化影响要等到二十世纪七十年代粒子物理的发展，以及伴随着嬉皮士文化的发展（《复联4》里美队和钢铁侠也回到过1970年，提到过这一点）才逐步扩散开来，所以之后的科幻作品中平行宇宙或者多宇宙的世界旅行开始广泛流行，甚至逐步超过了相对论影响下的文化。而且量子力学多宇宙的概念被大众文化引用扩展之后，转变为不同宇宙之间是可以互相连接的，就像一个大树不断长出分枝并不断分叉下去，这已经逐步脱离了量子力学多宇宙诠释的本意，回到了赫尔博斯《小径分叉的花园》中类似的状态，毕竟量子力学是那么的难以理解。这是和相对论影响下的时间旅行的另一个不同的地方，相对论延伸出来的世界观是只有一个宇宙，所以才会有外祖父悖论等说法，而量子力学影响下的时间旅行是多宇宙的。

这里简单说一下平行宇宙的哲学观念，因为会影响到MCU的解读。平行宇宙里有一个著名的思想实验，想象你自杀了，世界会分成两个分支，一个是你死了一个是你没死（这个说法是大众文化中的，其实在量子力学里是所有世界同时存在），你没死的那个宇宙你接着自杀，宇宙再度分裂，总有一个宇宙你是没死的。为什么用死亡为例呢？因为唯有死亡能让人稍微意识到平行宇宙哲学的不太美妙之处。那么多个你，到底哪一个才是你，是死去的那无数多个，还是活下来的那一个？在李连杰主演的电影《宇宙追缉令》中，他饰演的主角在追杀另一个宇宙的他，整部电影都是一个邪恶的他袭击其他宇宙的自己吸取他们的能量不断变强的故事，只有一个正义的他挺身而出与之抗衡，那是多么可怕的世界。从哲学角度而言，平行宇宙不仅消解了人的自由意志，也消解了人存在的意义，大多数科幻作品并没有意识到这一点，少部分意识到这一点的作品又被暴力、刻奇所掩盖。《瑞克和莫蒂》（Rick and Morty）也是使用平行宇宙次数很多的科幻剧集，虽然它是限制级，但在科学背后往往也闪现出一丝人性的光辉（主要来自对莫蒂的同情），大家对不同莫蒂的喜爱不仅反映了对莫蒂不同个性的喜爱，也是认同他们都是莫蒂，某种意义上也是对平行宇宙的一个新的解读。虽然这种解读是在量子力学通俗化的过程中自然形成的，和科学中那个没有自由意志的平行宇宙已经相差了十万八千里，但这或许也表明了大众对那个科学的平行宇宙的恐惧与厌恶。

于是故事来到了《复联4》，当钢铁侠在完成时间旅行模型的构建时，画面显示那个模型是一个莫比乌斯环。莫比乌斯环是一个拓扑学的概念，大家很容易在日常生活中制作一个，毕竟我们是三维空间制造二维的还是比较容易：一个纸条一端反转粘上另一端就成了。普通的纸条是有两面的都很好理解，莫比乌斯环最明显的特征是只有一面，想象蜘蛛侠在一个普通纸条上单向行走并沿途吐丝留下痕迹，因为纸条是二维的，他走完一面只能重新从高维度跳起跑到另一面继续行走吐丝；而在莫比乌斯环上，他可以一次性走完，即这是个只有一面的纸条。

如果以纸条的一个面视为我们的世界，单向行走代表我们的时间，那么普通纸条的宇宙就可以帮助我们理解相对论下的时间旅行，时间旅行意味着反向行走，当然可能遇到过去的自己，并引发外祖父悖论。而莫比乌斯环的宇宙就不太一样，换句话说，如果他速度足够快，他可以追上他自己。所以在这个模型下，无需反向行走时间旅行也是可行的，甚至可以说，如果光线会弯曲，他可以直接看到自己的后脑勺。在这个宇宙中，单向行走的时间是循环的，其实也就失去了起点、前后的概念，所以《复联4》中绿巨人说从现在回到过去，过去就是未来。

综上所述，《复联4》中的时间旅行其实用到了两个不同的概念：量子力学的平行宇宙和莫比乌斯环。前者揭示于绿巨人找到时间原石时和古一法师展开的一段讨论；后者则是钢铁侠的理论模型。理解了背后的科学原理，我们才能理解无限战争和终局之战的真正含义。我在《你对灭霸的误解有多深》一文中曾提出将灭霸视为神（《复联4》中称为天命），才更能体会到史诗神话的味道，那些相对于普通人而言已经是超级英雄的复仇者们在灭霸面前变成了普通人，这也是为什么这两部不再有普通人视角了。

普通人的身份正是超级英雄的意义所在，所以钢铁侠会由花花公子军火商转变，所以美队会从身体到内心变得强大，所以蜘蛛侠会话唠念叨“能力越大责任越大”……超人不只仅DC的超级英雄，它在更早的时候就是RU世界哲学家思考的对象，人何以为人，当我与别人不一样该如何自处，人生存的意义是什么，这一点无论DC还是漫威在其优质漫画中都有体现。DC甚至有一部延伸剧就叫《无能为力》（Powerless），专门讲述超级英雄世界中的普通人。

无限战争不仅让复仇者们陷入绝望，变成普通人，也让他们的意义得到了进一步的提升：因为他们是14000605种可能性中唯一反抗天命成功的那一个！这就是他们区别于其他平行宇宙自己的地方，是他们存在的意义，他们的自由通过抗争而体现。这也是惊奇队长的作用必须十分克制的原因，否则众多复仇者的反抗将显得毫无意义，惊奇队长的设定本身就很像宇宙中的神祇，维护着宇宙的和平。网上有评论指责MCU越来越走粉丝路线、赚情怀，固然并非全然是空穴来风，电影本身也的确有颇多遗憾，但由此认为通过平行宇宙和时空穿越重启，不仅忽视了普通人视角，而且忽略了其他宇宙的自己，则是没有理解故事背后的内涵。

在《复联4》中，钢铁侠从第一部中的花花公子蜕变成有着一颗温暖的心，冰冷钢铁外表下的柔软，让人爱他3000遍；美国队长回到卡特身边，赴了那场迟到的约会；黑寡妇为心爱的家人而死……他们的人性正在一一得到体现，并通过时间穿越而逐渐认清自己，比如钢铁侠回到1970年和父亲重逢，意识到自己的父亲有多么的爱他，希望他不要像自己一样自负。影片中对美队、钢铁侠、雷神、黑寡妇等人的刻画展示了他们挣扎、觉醒和走出阴霾的历程。甚至灭霸也得到了成长，他在漫画中的设定不愧是一个科学家，他很快意识到人总是念旧的动物，他们总想回到过去改变什么，那么唯一能做的就是回到原点，毁灭掉这个宇宙，重新启动一个宇宙。现实世界中，从尼采的永恒轮回学说到现代宇宙学里的循环宇宙论都与之有类似之处，有支持循环宇宙假说的学者就认为大爆炸之后宇宙会重新回到一个点，然后通过大爆炸开启另一个宇宙。