1993年,有一部引人注目的电影,在北美上映。 这虽是一部家庭伦理片,却能在北美600多家影院上映,收获了3290万美元的可观票房。 片中的演职员,95%都是华人,来头都不小:俞飞鸿、邬君梅、卢燕、奚美娟、温明娜… 时隔26年,这样的电影,放在今天,依然弥足珍贵:《喜福会》 上世纪八十年代,美国,旧金山。 每个月,在旧金山的华人住宅区里,都会有一次聚会。 聚会由几个中国太太发起。几十年前,这四位中国太太与家人一起移民,在美国落地生根。 她们轮流借出自己的房子,趁着假期,邀请亲朋好友:打麻将、写书法、聊八卦、做中餐…借此消解乡愁。 太太们给这个华人组织,取了一个吉祥又贵气的名字:喜福会。
太太们总说:喜福会,是我们获得安宁的地方。 精美,是喜福会“发起人”的女儿,移民二代,她一直都不懂,妈妈和这些阿姨们,为什么需要忘记过去? 直到四个月前,精美的妈妈病逝,精美代替妈妈,成了几位阿姨的牌友。 牌桌上,几位太太混杂着中英文闲谈,一点点拼凑出她们各自的人生轨迹... 精美这才发现,原来,几代中国女性漂亮的脸庞下,藏着许多心酸、痛苦、骄傲… 壹 | 林多 上世纪二十年代,北方某小镇。 这天,四岁的林多放完风筝回家,听到妈妈和媒婆向她招手:快过来,见过你婆婆! 小小的林多,已经懵懂地知道,妈妈已经把自己,卖给了富绅家。 那年头,尽管在许多大城市,人们已经自由恋爱,但在这个落后的小镇,婚姻,依旧是:父母之命,媒妁之言。 从被指婚那天起,妈妈就对林多说:饭要少吃,脾气要小,干活要利索,嫁到别人家,才不会被说闲话… 林多回忆:妈妈这样说,并不是因为她不爱我,她只是对不属于自己的东西,不再心存奢望。 15岁时,林多嫁进了黄家。 出嫁前一晚,母亲给她梳妆。她看着镜子里的女儿,嘱咐说:答应妈妈,遇到任何事,都要把日子过好… 新郎是个比她小一岁的熊孩子,嫁过来第一天,新郎就喜欢拿蜥蜴瓢虫吓唬她,还把林多赶下床睡… 不知道是新郎性无能,还是小孩心性,圆房过了一年多,夫妻俩仍然只是名义上的夫妻。
婆婆给了林多几耳光:你个不下蛋的母鸡!浪费我儿子的种!从今天开始,你不许出门,直到怀上孩子为止! 被禁足的林多,痛苦万分…她忽然记起母亲的话:遇到事儿,要靠自己。 一个大胆的计谋,突然从心底里冒了出来… 贰 | 莺莺 林多在黄家受苦的日子里,远在无锡的大户人家,16岁的莺莺,待字闺中。
那一年,莺莺认识了一位富家公子。
他是久经情场的浪荡子,她是情窦初开的小姑娘,眉来眼去,互生情愫,结成夫妻,生下了个大胖小子。 然而,孩子还没满月,丈夫就花天酒地、到处留情… 莺莺被折磨得心神不宁,可是从小的教育告诉她,遇人不淑,最好的方法,就是忍气吞声… 可她忍来的,却是丈夫带妓女回家,夜夜淫乐… 渣男指着莺莺辱骂:看看你,一脸贱相,让我恶心! 心如死灰的莺莺,从此不再梳妆打扮,整天披头散发,心神恍惚… 一天,心不在焉的她,不慎将儿子淹死在浴盆… 叁 | 萝丝 萝丝,是华裔移民二代。 大学快毕业时,她遇到了后来的丈夫:泰德。 泰德是富二代,家里有酒庄和酒店,还是校草,而萝丝,只是个平民华裔。 她问他:我没有漂亮的脸蛋、魔鬼的身材、没有显赫的家世,你到底喜欢我什么? 泰德笑着说:喜欢你清晰的逻辑和丰富的学识。 婚后,萝丝从独立的知识女性,转型成围着丈夫转的家庭主妇。为了成为贤妻良母,她甚至主动放弃了硕士进修… 七年后,丈夫突然提出离婚:我希望我的妻子,是大学时那个雄辩滔滔、思维敏捷的你,而不是成为保姆的你。 萝丝很纠结:是不是自己做得不够好?那个小三,是不是很漂亮? 这时,母亲提醒她:你读过书,你有头脑,你会思考,你的价值,远高于在家里陪老公… 这部《喜福会》1993年在美国上映,豆瓣得分8.4。电影根据华裔作家谭恩美的同名小说改编。小说被翻译成25种语言,屡获大奖。 导演王颖,凭借此片,打入了好莱坞。 必须一提的是,电影里的华裔演员,尤其是饰演太太们的周采芹、卢燕、俞飞鸿,颜值惊艳… 在当时的美国,这部电影是破天荒的创举:此前,好莱坞是西方人的天下,华人面孔,要么是跑龙套的,要么是大反派… 有网友评论道:从头至尾充满了共鸣,结尾时抑制不住地哭了…人的韧性多么大,可以卑微地骄傲,也可以骄傲地卑微着。
电影的开头,是妈妈给小孩的故事: 多年前在上海,一个老妇人买下一只天鹅。她抱着天鹅,飘洋过海,满怀期盼地来到美国… 她说:在美国,我有个像我的女儿,在那儿,她无需仰仗丈夫鼻息度日;没人会看低她,因为她将说得一口流利的英文;我要她成为一只美丽天鹅。 但当她抵达美国,移民官夺走她的鹅,妇人惊惶地挥舞手臂,只留得一片羽毛作纪念。 很久以后的现在,这妇人想给她女儿这羽毛,并告诉她,这羽毛虽不值钱,但它远从千里而来,承载着我的一片心。 电影中,动荡年代的四个女人,就和这个妇人一样,从不堪的境遇中挣脱,历经千辛万苦,来到大洋彼岸求生,只为了她们的孩子,能够一世安稳… 然而,美国长大的女儿们不明白,这片羽毛,对母亲究竟意味着什么... 从这些第一代移民和她们女儿的相处中,我们可以看到,中国人非常熟悉,无比纠结的亲子关系。 比如,好不容易过上安稳生活的母亲,一心要把女儿培养成材,她要求女儿乖乖听话、练习钢琴… 女儿被逼急了,放狠话:我希望你不是我妈,我想去死! 结果,女儿弹琴不行,学习不行,工作也不上不下… 女儿很沮丧:我就是母亲要强的人生中,最大的失意。 比如,受尽了苦难,向往出人头地的母亲,总在熟人面前炫耀女儿的聪明才智:冠军只有一个,每次都是我女儿,我陪她去拿奖都拿到手软咧! 次数多了,女儿生气了:既然你那么喜欢吹嘘,为什么你小时候不学好?要来沾我的光? 看到女儿在婚姻中唯唯诺诺、逆来顺受,恨铁不成钢的母亲,又生气又心疼。 这个大家闺秀,第一次说了脏话:不要害怕没人爱你,去告诉他,如果没有尊重,就给老娘滚蛋! 搞不清是母亲不讲理,还是女儿太倔强,只要是母女,似乎就会有嫌隙… 但所有深爱女儿的母亲,都无一例外的期盼,女儿不再承受自己曾经受过的苦。 正如片中一位母亲所说:没有人比我,更想你过得好。 第一代移民生于乱世,受过的苦,各不相同… 有人在战火纷飞中,带着孩子逃难,结果痛失至亲骨肉; 有人饱受虐待,想尽一切办法,也要逃离愚昧落后的封建家庭; 有人为了忘却不堪的过去,远离故土,却发现,缠绕一生的梦魇,始终挥之不去… 难怪有人说:这简直就是一部中国女性苦逼史。 她们曾对命运逆来顺受、言听计从… 她们曾经被家族唾弃、没有机会读书、任父母宗亲摆布… 她们经历过无尽的绝望,奋起抗争,最终看见自己的价值,不止柴米油盐、灶台锅边。 她们经过两三代的努力,才发现,那个女人只能依靠男人,没有男人就活不下去的时代,终于过去了… 百年之后的人们,很难想象她们所承受的痛苦,但我们必须明白:公平与正义、尊重与幸福,从来都不是从天上掉下来了,是靠努力争取,甚至流血牺牲,才获得的... 也正因为如此,生活在这个时代的女性,请珍惜并享受这来之不易的一切:人格独立,精神自由,按照自己的意志,度过一生。
|