《与君相恋100次》：用“作弊”的爱情抚慰人心

zzr427

月川翔执导的电影《与君相恋100次》，和新海诚的《你的名字。》一样，都是打上“时光回溯”“纯爱”标签的日本青春电影。在不相信爱情的年代里，在经历了长时间的社会经济低迷、大地震、核泄漏等事件的日本社会，人们需要在心理结构上寻求着抚慰。方法之一便是寻找更为稳固的爱情、亲情、友情等羁绊，不断地回溯，不断地重来，弥补遗憾——这是极具社会安抚功能的。

　　“不管你向前跑多远，要摔倒的时候，我都会跑到更前面去保护你。”

　　阳光正好，图书馆书架前，男女主人公站在一把梯子的两侧，深情亲吻，少年少女清秀俊美的容颜仿佛在这一刻定格。此时，男主人公陆发出这句誓言，将在轮回中甜蜜恋爱的故事推向一个小小的高潮。

　　这一幕出自月川翔执导的电影《与君相恋100次》。影片也以这句话为核心展开。影片中，男主人公陆获得了一张可以穿越回过去的唱片。他一播放它，便能回到过去的某个时间点。而穿越时空的动机只有一个：拯救女主葵海的生命。电影里，陆永远是提前知道真相的那个，永远是滞留在时间的缝隙中，反复经历过去、只为守护深爱的她更好的未来的那个。在这段感情中，他付出、他牺牲、他主动建立羁绊、承担责任……

　　按理说，陆的所作所为令人感动。但与此同时，他却反复强调：“我作弊了。” 这是一个有趣的说法——他们是青梅竹马，是热恋将别的情侣，更是逆时针拨动指针、分享时光流转秘密的“共犯”。陆只需在他了解的所有事件中选择在自己最想要的结果。但也意味着，这场恋爱，或多或少地变成了支线众多的游戏，踏上哪一条道路、选择怎样的分支、尝试何种可能，都是为了影响最后的结局。

　　这样一来，人与人关系中不可知的一面、如初恋的小意试探、等待回应的惴惴不安等等都消失了。陆永远淡定、永远从容、永远无懈可击。相比之下，葵海面对未知的生活仍然抱有积极开放的态度，更富吸引力。

　　不过，所有的已知都在“死亡”这个最大的未知面前成为未知。爱情与命运这两个古老的主题在这一未知面前交织，成为本片的主题。葵海注定在某一天的某个时刻离开人世，陆不断尝试拯救她，在轮回中负重不堪，甚至打算搭上自己的生命。

　　然而，就在这时，葵海决定打破轮回，让命运安安静静地降临。她的理由非常充分：只停留在过去中算不上活着。比起原地打转，她更愿意去享受爱情最饱满的瞬间。总之，陆不断游走于时空的所有折腾，在纯爱的设定下，最终无关科幻和逻辑，只有以爱为名不畏生死的小倔强。


　　穿越时空的设定与其说是从科幻穿越时空而来，倒不如说来自游戏这一新媒介想象，它打破线性时间，是将时间的想象挪换为具体空间（过去的空间）的想象。所以，除了穿越时空，电影没有其他科幻色彩，更没有讨论科学。能回到过去的唱片实际上是一个读档机，当游戏失败时，便读档重来，重新通关。这类以“读档”为叙事结构的近年来越来越丰富，从樱坂洋《All you need is kill》到细田守导演《穿越时空的少女》，再到人气动画《你的名字。》《命运石之门》。在这个背景下，《与君相恋100次》使用这个设定并不新鲜。

　　只是这一设定的完成度并不是很高。纯爱的纯抹平了二人共同承担的压力，共同面对的苦难，将一个包含巨大悲剧的故事简化为一场甜甜蜜蜜的恋爱。可以说，在纯爱故事内部，它是完全合格的，甚至因为借用了读档设定，显得更为优秀。但在这一设定本身的脉络中，它的故事性，曲折性，对时间回溯可能造成矛盾与冲突的利用率，远远不够。

　　但纵使不新鲜、逻辑存在漏洞，它仍然带给观众慰藉。在不相信爱情的年代里，如何讲述一个爱情故事是纯爱作品的难题。因此，唯有突破平凡的现实，令爱情有能力跨越过去，当下与未来，使得它超出了单一的儿女情长，成为了命中注定。经历了长时间的社会经济低迷、大地震、核泄漏等事件的日本社会，人们需要在心理结构上寻求着抚慰。方法之一便是寻找更为稳固的爱情、亲情、友情等羁绊，不断地回溯，不断地重来，弥补遗憾——这是极具社会安抚功能的。