《IQ84》的成功密码

dragonkym

成名已久的村上春树，这次的《1Q84》较以往任何作品都更来势汹汹，更引人注目。旅日学者毛丹青对村上有深入研究，本文他解读了村上的成名密码、作品密码和畅销密码，为我们解开很多紧锁的疑问。 　成名密码 　了解当代日本，只需知道两个“M”就行，第一个M是漫画（Manga），第二个M就是村上（Murakami）。 　当今日本作家，很难有哪位能跟村上春树叫板。“村上春树”这面旗帜已经由日本政府扛起来了。难怪欧美人觉得了解当代日本，只需知道两个“M”就行，第一个M是漫画（Manga），第二个M就是村上（Murakami），两个“M”都是官方所看重的当代文化软实力。村上春树的小说何以如此走红？除了作家本人的天赋之外，是不是还有强大的推手？我们从这里可见一斑。 　听说刚刚上市的《1Q84》简体中文版在国内也引起了较大关注，我想说的是，中国读者认识村上春树，可能有很大偏差——哪里出现了偏差呢？语言。 　从比较文学的角度来解读村上春树的成名密码，我们需要注意到他的“内核”与“外包”。所谓“内核”就是语言，“外包”则是整个社会的文化、政治、时尚等元素，对语言实施的控制。村上春树最大的特点，就是利用自己的内核，改变了日语的文体。 　举个例子来说，大家知道川端康成是日本文学史上很有代表性的作家，他使用的是纯粹的日语，就是经常省略主语。《雪国》的开头有句很有名的话：“穿过国境线上的隧道就是雪国。”谁穿过隧道？是马车、汽车还是火车？川端没有说，这就是日语的传统表达方式。再来看村上的《1Q84》开头：“出租车的收音机里播放着调频台的古典音乐。”一上来就亮明主语“出租车的收音机”，这种表达就非常清晰、正确，无论译成英文还是中文都非常方便。所以我说中国很多读者误以为村上的语言很美，实际上和传统日语相比，村上一点都不美，只是便于翻译罢了。 　然而恰恰是语言这一关键内核，让村上春树受到了全世界读者的欢迎。《纽约客》杂志是美国文坛“登龙门”的象征，也是村上春树成名的重要推手。1990年至今，《纽约客》已经刊载了村上的20多篇小说，近乎成为业内传奇。有个资深编辑Deborah Treisman 是老牌村上粉丝，她说：“其实美国人不太喜欢读翻译腔浓的文学作品，但村上春树的小说被翻译出来后，几乎没有翻译腔，跟原装语言写的一样，这是深受美国读者欢迎的一大理由。” 　除了语言的创新，村上春树也是个绝顶聪明的作家。他汲取了日本作家最出彩的神韵，一个是川端康成的“出世”人生，另一个是大江健三郎的“入世”人生。可以说，村上单刀直入，把日本前辈文豪的处世哲学全部拿到了手。 　综观村上春树的小说群，很容易看出这一意识走向。以《挪威的森林》为代表，村上过去的小说非常小资，主人公很少与现实社会正面冲突，大部分描写都是围绕个人的情感与无常而展开，可以说是典型的 “出世”态度。不过，到了1995年，除了村上春树的家乡神户发生大地震以外，东京还发生了奥姆真理教策划的地铁投毒杀人案。这两件突如其来的大事件一下子改变了村上春树，他的人生态度开始由“出世”转为“入世”，从冷漠回避社会问题，变成高度关注，乃至积极参与，并连续发表社会主题的长篇小说：《神的孩子都跳舞》写的是地震，《天黑以后》写的是人性之恶。 　作品密码 　仔细读《1Q84》，你会发现，主角天吾这个人物的身世，与作者本人也有某种隐秘的关联。 　读完《1Q84》，我十分自然地想到大江健三郎的长篇小说《空翻》，因为两者的题材都选择了新兴宗教。村上春树小说对“先驱”教主的描写，无论是场景的细节，还是教主的心路历程，乃至为人物设定的对话，都让人联想到日本真实存在的“山岸会”——这是一个靠农业维持收入，同时平分成员家产的共同生活机构，其组织系统之严密，鲜为外界所知。村上春树曾经以奥姆真理教为题材写过纪实作品，但从选材上看，这次的《1Q84》更加深入，尤其从新兴宗教发展到邪教的过程，小说展现的场面似乎已经发生了很大的变化，很多日本的村上粉丝都感到意外。 　如果用一句话形容，《1Q84》活像一座“综合娱乐场”，其中遍布众多人物，两套故事班子，个性突出，穿梭往来，这几乎成为村上小说的一个固定路数。《1Q84》的女主角青豆，虽然是一个女杀手加女强人的设定，但回想起女友环的时候，顿时变得软弱不堪，因为她们之间的爱恋与自慰的经验是外界谁也无法涉足的私密，而且村上春树对青豆与环的肉体描写，简直令职业的色情写手都自愧弗如。 　谈到性描写，村上春树曾说：“我早期的作品很少出现性描写，正是因为这个原因，有不少读者爱读我早期的小说，而不太爱读现在写的。后来，随着我写的故事越来越大、越来越深，这时就非得写性、暴力不可了，这对小说家来说是不可回避的。”我最近读完《1Q84》第三卷，也认同他的说法，即所谓性描写，近乎变成了一种小说内部的黏着剂。村上把性看成“人际的钥匙”，作品中的性关系几乎全是为了确认人物之间的连带关系而成立的。阅读《1Q84》时请注意主人公之一的天吾与文学少女深田绘里子之间的多重描写，也许能从中找到理解这部作品的金钥匙。 　天吾这个人物的身世，与作者本人也有某种隐秘的关联。《1Q84》用了许多笔墨渲染天吾孤独的童年，以及他那个曾在二战时期到过伪满洲国的父亲。而村上春树的父亲就是个侵华的日本兵，对此，村上的内心相当灰暗。根据1996年荷兰记者Buruma Ian采访村上的记录，有一段是这样写的：“战前，村上的父亲是一个很有希望的京都大学的学生，念书的时候被征了兵，编入陆军。村上记得自己小的时候，父亲曾经跟他讲过一次在中国发生的令人心惊胆战的事情，具体是什么事似乎记不清了，可能是父亲亲眼见到的事，也可能是父亲亲手干的事，反正是一件极其悲惨的事情。村上说这件事的时候并不是那种对你说点儿秘密的样子，而是相当自然地流露出来的，说话的声音没有什么顿挫，他说很可能是因为听了这件事情的原因，至今也吃不了中国菜。” 　村上春树是独生子，出生的年代正好是日本“婴儿潮”时期。战后的日本由美军占领，普通百姓从废墟上开始复苏，追求“多子多福”的生活，所以那个年代的独生子非常少见。这也决定了村上春树小说的“孤独”和“无常”氛围。尤其村上早期的小说更是如此，男主人公都没有兄弟姐妹。实际上，他的小说也有套路，最明显的写法是把主人公分解成另外一半，然后相互神往、触电与延伸。比如《1973年的弹子球》的双胞胎女孩、《舞舞舞》中的羊男，以及《1Q84》的青豆与深田绘里子、教主与小小人等等，这些人物关系完全是对称的，就好像世界上不存在一个孤独的人一样，必定出现两个形成对称的存在。村上曾说：“我小时候最讨厌人家说我独生子，看见周围都是兄弟姐妹的家庭，好像只有我一个人是不完全的身体，弄得心里难受。” 　《1Q84》里还有个场面，写深田绘里子在记者招待会上背诵《平家物语》。村上本人至今对《平家物语》倒背如流，这得益于他的母亲村上美辛当过语文教员，从小对儿子的语文教育抓得很紧。 　畅销密码 　村上文学很像河流上的船，水涨船高。国民总产值达到了一定水准，村上的文学就自然被更多的读者接受。 　《1Q84》前两卷狂卖了300多万册，成为去年日本书市最大的赢家，乃至小说中写到的雅纳切克《小交响曲》也跟着火，市面上专门出现了与《1Q84》配套的CD。应该说，《1Q84》之所以畅销，主要是因为满足了读者群的饥饿感。村上的出版方、日本新潮社一位资深编辑跟我说： “畅销书就是如何欺骗人的大脑的一个把戏，类似赌博，但又不一样。关键的问题是究竟有谁知道你？这个问题决定书是否畅销，所以一个作者的知名度往往要大于书的内容，而且这种倾向越来越严重。” 　当年，村上春树《挪威的森林》开卖时并不理想，一度让出版商很着急，甚至连书店都觉得放他的书太占地方，弄得其他书都不好卖。但事有凑巧，到了圣诞节，出版商想了个绝招，把上下两集的小说分别设计成红色和绿色的封面，然后用烫金纸做腰封。这样一来，原本跟圣诞节没什么瓜葛的小说，反倒成为时尚的象征，似乎不拿这套礼品书送人就缺少了某种共同话题一样。于是，《挪威的森林》火了。 　东京有位教授曾经以一个国家的GDP衡量村上春树，他惊异地发现，村上文学很像河流上的船，水涨船高。国民总产值达到了一定水准，村上的文学就自然被更多的读者接受，而且这个独特的现象尤其在亚洲表现得十分明显。台湾与香港之所以率先着迷于村上文学，也许就是一个很好的例子。换句话说，村上文学最风靡的中国城市，比如上海、北京和广州，其GDP的增长速度也都极快。 　无疑，村上春树是日本最畅销的作家之一。可是很奇怪，日本几乎所有主流的文学评论家都不喜欢村上的小说，而且变着法子抹杀他，致使村上无缘于日本任何文学奖项。村上的应对方式也很直接，他公开表示自己从来不读任何评论，更绝的是，他说：“评论家都是狗屎！” 　究其原因，村上春树以畅销书作家成名之前，首先是一位翻译家。他翻译过大量美国小说，但遭到了不少文坛同行的抨击。其实，谁做文学翻译都少不了挨骂，国内翻译家因村上小说大打笔仗，不也是这个道理吗？